Музей принято считать универсальным институтом: везде люди собирают, сохраняют и демонстрируют ценности. Но за этой внешней похожестью скрывается глубокое различие. Музей - не просто здание с экспонатами. Это выражение определённой философии времени: представления о том, что такое прошлое, можно ли его удержать, что достойно памяти и что происходит с вещью, когда её изымают из потока жизни. Чтобы понять культуру, стоит посмотреть не только на то, что она хранит, но и на то, как она это делает, зачем, где и в какой форме.
Европа и США: стремление победить время.
В европейской традиции время представляется линейным, направленным из прошлого в будущее. Музей здесь- инструмент «покорения» времени через сохранение объектов. Идеал- вечность и красота, которые выдержат столетия. 
Главная задача для европейского музея- сохранить объект в первозданном виде. Экспонаты реставрируются и консервируются. Экспозиции в музеях имеют линейную структуру: Древний мир- Средние века- Новое время. Также европейский музей делает время «видимым» и «публичным»: экспонаты на виду, подписаны, выставлены в хронологическом порядке. Музей отражает философию: прошлое нужно показать, чтобы «овладеть» им.
      
Япония, Китай, Корея: ценность не «вне времени», а «в течении времени».
Данный взгляд на время заключается в том, что прошлое не надо «замораживать», его нужно возрождать в настоящем. 
Один из главных принципов музейной культуры- это временная доступность. Многие сокровища (например, коллекция Сёсоин в Наре) почти все время скрыты от публики. Её показывают лишь раз в году на 17 дней. Философия заключается в том, что экспонат не должен быть в постоянном доступе как «исторический объект». Он появляется, как актер на сцене, а потом снова уходит за кулисы. Японский музей часто не музей в европейском смысле, а место периодического возвращения вещи в мир.

Индия: цикличность и вечность.Индийская культура учит, что ничего не принадлежит человеку навсегда. Время- это не просто поток, а сила, которая уничтожает все (Кали - и время, и смерть). Но сохранять что-либо ради самого сохранения- бессмысленно, все вернется в новом обороте. В Индии «подлинник» не ценится так же высоко, как в Европе. Копия мурти (статуи божества) может быть столь же священна, как и оригинал. Важна не материя, а присутствие. Так же в Индии играют важную роль живые формы сохранения: устная, ремесленная (мастерство передается от мастера к ученику). Эти традиции можно назвать «музеем без стен», который постоянно повторяет свой цикл. 

Европейский музей вырос из идеи линейного, необратимого времени. Он - инструмент борьбы с забвением: вырвать вещь из потока разрушения, поставить под стекло, сохранить для следующих поколений. Индийский, напротив, живёт в циклическом времени: всё возвращается, ничто не нужно удерживать силой, важна не вещь, а присутствие. Японская традиция нашла третий путь: время не останавливают и не отрицают - его включают в форму, делают частью красоты. Ни одна из этих стратегий не «правильнее» другой. Каждая отвечает на свою тревогу и свою надежду. Европейский музей спрашивает: «Как не дать этому исчезнуть?» Индийский храм-музей: «Как дать этому жить сегодня?» А японский музей спрашивает: «Как сделать само время частью произведения?» В этом разнообразии кроется самая честная картина того, как человечество пытается справиться с тем, что время забирает все.